Дорогая Джим!
Завтра на рассвете меня расстреляют. Я обещал сказать вам все, и если
уж исполнять это обещание, то откладывать больше нельзя. Впрочем, стоит
ли пускаться в длинные объяснения? Мы всегда понимали друг друга без
лишних слов. Даже когда были детьми.
Итак, моя дорогая, вы видите, что незачем вам было терзать своё сердце из-за той старой истории с пощёчиной.
Мне было тяжело перенести это. Но потом я получил немало других таких
же пощёчин и стерпел их. Кое за что даже отплатил. И сейчас, я как
рыбка в нашей детской книжке (забыл её название), «жив и бью
хвостом» – правда, в последний раз… А завтра утром
finita la commedia.
Для вас и для меня это значит: цирковое представление окончилось.
Воздадим благодарность богам хотя бы за эту милость. Она невелика, но
всё же это милость. Мы должны быть признательны и за неё.
А что касается завтрашнего утра, то мне хочется, чтобы и вы, и Мартини
знали, что я совершенно счастлив и спокоен и что мне нечего больше
просить у судьбы. Передайте это Мартини как моё прощальное слово. Он
славный малый, хороший товарищ… Он поймёт. Я знаю, что,
возвращаясь к тайным пыткам и казням, эти люди только помогают нам, а
себе готовят незавидную участь. Я знаю, что, если вы, живые, будете
держаться вместе и разить врагов, вам предстоит увидеть великие
события. А я выйду завтра во двор с радостным сердцем, как школьник,
который спешит домой на каникулы. Свою долю работы я выполнил, а
смертный приговор – лишь свидетельство того, что она была
выполнена добросовестно. Меня убивают потому, что я внушаю им страх. А
чего же ещё может желать человек?
Впрочем, я-то желаю ещё кое-чего. Тот, кто идёт умирать, имеет право на
прихоть. Моя прихоть состоит в том, чтобы объяснить вам, почему я был
так груб с вами и не мог забыть старые счёты.
Вы, впрочем; и сами все понимаете, и я напоминаю об этом только потому,
что мне приятно написать эти слова. Я любил вас, Джемма, когда вы были
ещё нескладной маленькой девочкой и ходили в простеньком платьице с
воротничком и заплетали косичку. Я и теперь люблю вас. Помните, я
поцеловал вашу руку, и вы так жалобно просили меня «никогда
больше этого не делать»? Я знаю, это было нехорошо с моей
стороны, но вы должны простить меня. А теперь я целую бумагу, на
которой написано ваше имя. Выходит, что я поцеловал вас дважды и оба
раза без вашего согласия. Вот и все. Прощайте, моя дорогая!
|
